Sra. Ortiz fechou a porta. 1308. Deixou Mingau, o gato, lá dentro. Fazia 82 anos que ela, de 82 anos, não se animava tanto com alguma coisa. Apertou o botão, as portas abriram-se.


Dentro daquela caixa de madeira com detalhes em ouro oxidado, sra. Ortiz encontrou seu vizinho de porta, seu Eumir, que não estava com aquela habitual gaiola de passarinhos na mão; a jovem misteriosa Alessandra, alvo de fofocas do prédio – essa menina deve ser sapatão, olha só que roupa estranha! - que morava sozinha e não falava com ninguém; a outra Alessandra, produtora de sucesso, sempre apressada e sem tempo pros filhos Bruno e Breno, 6 e 8 anos, um de verde, outro de azul, um fiho de Augusto, outro de Hans, então um é moreno, o outro louro, que se beliscavam e brincavam de imitar barulho de peido com o sovaco.

Todos indóceis, doidos para chegar ao térreo. Um solavanco. A porta pantográfica abre rangendo. Saíram correndo, com nítida animação. O porteiro e o entregador de pizza que estavam na portaria os seguiram, quase que intuitivamente. Não conseguiram nem abrir o portão do prédio direito. Uma multidão tomava conta do horizonte e dominava cada centímetro quadrado das ruas. Uma multidão que não começava, nem terminava.

Babilônia. As prostitutas tinham descido (subido?) de seus inferninhos, acompanhadas de seus cafetões e dos clientes ainda se vestindo. Todos queriam ver. Velhinhas e velhinhos. Travestis, cachorros, pivetes, policiais, gringos. Nossa Senhora de Copacabana. Siqueira Campos. Santa Clara. Cada ruela, cada esquina, abarrotadas. Paisagem de epidermes suadas. O povo molhado de suor gritava naquela claustrofobia coletiva. Todos ansiosos com o que estava por vir. Suas faces sorriam. O sol a pino potencializava a troca ininterrupta de calor entre todos aqueles corpos emaranhados. Suor de um, suor de todos, lubrificante para o movimento daqueles seres atomizados.

Em pouco tempo, não havia mais asfalto, calçada ou areia, apenas corpos. Pendurados nas árvores, presas em elevadores, em cima dos carros. Na confusão, sra. Ortiz achou Mingau, que chegou ali sabe-se lá como. Nem os animais queriam perder.
Helicópteros da televisão sobrevoavam o bairro e transmitiam o acontecimento em tempo real para o resto do planeta.

10, 9, 8, 7, 6...

Em uníssono.

... 5, 4, 3, 2, 1, ZERO!

Estavam todos esperando a chegada do Fim do Mundo.